Demba

Vi voglio parlare di una grande benedizione che il Signore ha mandato alla nostra Chiesa di
Suzana. Si tratta della morte di uno dei fondatori, capo comunita, catechista Demba, una
colonna della nostra Chiesa. Sarebbe un grave lutto perdere un collaboratore di quel calibro,
ma si tratta di capire se 1’abbiamo perso o se I’abbiamo guadagnato: mi limito a raccontare ¢
voi tirate le conclusioni.

Dernba fu uno dei primissimi "discepoli" di Padre Marmugi, gia da ragazzo. Allegro,
dinamico, attivo, non era mai fermo, sorretto da una forza fisica notevole, E da una volonta
di ferro.

Quando il Padre spiego che la sbornia € una cosa negativa, si diede un limite: non ricordo di
averlo visto una volta ubriaco, nemmeno alticcio, il che in questo ambiente significa essere
una mosca bianca, basti dire che il successo di una festa si misura dalle proporzioni della
bevuta fatta e della relariva sbornia. "E stata bella la festa?" chiesi una volta a un vecchietto
che aveva celebrato il matrimonio del figlio. "Bellissima: ho preso una sbornia! Due giorni
ci son voluti per smaltirla!".

Ma Demba una mosca bianca lo era davvero.

Ve ne racconto un'altra.

Demba e Maddalena erano sposati da poco e lei era incinta del loro primo figlio. Il padre
diceva che in famiglia ci si deve aiutare, senza badare a chi tocca fare un determinato
lavoro. E' pur vero che la tradizione ha distinto tra 1 lavori domestici quelli che spettano
all'uvomo e quelli che toccano alle donne, come per esempio portare a casa sulla testa i fasci
di legna per il focolare, ed ¢ pur vero che chi non si attiene alla regola si espone ai lazzi e
alle canzonature di tutto il villaggio. Ma Demba si ¢ infischiato di tutto questo e un bel
giorno l'hanno visto tornare dal bosco con un bel fascio di legna in testa. Figuratevi! Un
finimondo di prese in giro! Ma Demba tutto serio: "Mia moglie sta facendo nostro figlio e
10 l'aiuto! L'ha detto il padre di fare cosi!" E li mise a tacere tutti quanti.

Era questo il suo modo di insegnare: non con le parole, ma coi fatti. Avrebbe voluto essere
un catechista come il suo amico Ambona, ma lui non riusciva a fare bei discorsi. Non solo.
Diceva:"Quano devo parlare in pubblico per spiegare una cosa, non mi vengono le parole,
comicio a sudare e faccio confusione!". Ma quando si trattava di rispondere a chi contestava
le scelte che via via faceva per mettere in pratica, insieme on i suoi compagni, il Vangelo
che il padre spiegava, allora nessuno lo fermava: era il primo a rispondere e le parole non gli
mancavano, tutt'altro: una vera mitragliatrice! Tanto che nel parlare comune quelli che
andavano costituendo il primo nucleo di cristiani venivano chiamati "Quelli di Demba". Piu
di cosil...

Impar6 a lavorare da muratore. O almeno cosi diceva lui: la volonta c'era, addirittura si era
comperato cazzuola, filo a piombo e quant'altro. Ma il metro... Quello era un problema: la
bolla d'acqua della livella si vedeva bene, ma tutti quei numeri che sembravano quasi tutti
uguali!... E andava un po' a spanne.



Ricordo che un giorno gli feci osservare che la parete che stava iniziando a costruire, oltre a

non procedere come doveva, non era nemmeno a piombo.

Non I’avessi mai fatto! La risposta venne subito, diretta: “Stai zitto che non te ne intendi!”.
Era fatto cosi e non valeva la pena discutere. Cercai cazzuola, filo a piombo e quanto

occorreva € cominciai la parete parallela alla sua. Ci voltavamo le spalle.

Ogni tanto lui si voltava per vedere cosa stavo facendo. Man mano che vedeva la mia parete

crescere piu rapidamente della sua, cresceva anche la sua agitazione. Non sapeva che,

durante gli interminabili mesi passati in Portogallo in attesa del visto, per la Guinea avevo

lavorato da muratore costruendo case per i baraccati della parrocchia che mi ospitava.

Siamo andati avanti cosi poco piu di mezz’ora, il tempo sufficiente per sorpassare in altezza,

e a piombo, la parete a cui lui stava lavorando da piu di due ore.

A questo punto interrompo il lavoro, rimetto a posto gli attrezzi e faccio per avviarmi: mi

aspettano per la catechesi in un’altra comunita.

Demba mi si mette davanti, abbassa la testa e mi dice: “Per favore, puoi dirmi come posso

raddrizzare la mia parete?”. E imparo la lezione.

Ma c'era un altro problema: i passanti! Chi, passando, vedeva Demba al lavoro, non
mancava di provocarlo con qualche frecciatina all'indirizzo suo e dei suoi compagni "della
missione". E lui non gliele mandava a dire. E forniva anche spiegazioni. Si, ma il tempo
passava e 1 lavoro non andava avanti....

Una sera arrivo al villaggio di Katon, dove stiamo costruendo una cappella e Demba ¢ tra i
lavoratori. E' ormai quasi buio, sono le otto di sera. Arrivo in motorino... € vedo Demba al
lavoro: sta sistemando dei forati decorativi in una finestra. Gli dico: "Ma Demba, come mai
sei ancora al lavoro? E' buio ormai". E lui. "E' la terza volta che rifaccio questa finestra: la
gente che passa mi fa parlare e 10 parlo loro di Gesu. Cosi mi sono distratto e ho sbagliato a
collocare questi forati. Ma so bene che questo lavoro dovevo averlo finito entro oggi ed ho
continuato a lavorare anche quando i miei compagni se ne sono andati, cosi ho potuto finire;
perd queste ore in piu che ho lavorato non me le devi pagare!".

Nel villaggio di Jihunk, quasi alla foce del flume Cacheu, stava nascendo un nuovo gruppo
di simpatizzanti. Due anziani del vicino villaggio di Buhlol (Bolor per i Portoghesi) vanno a
trovarli per “catechizzarli” alla loro maniera: “Prendete pure il “cammino” del Padre, ma
non abbandonate nulla delle nostre tradizioni e dei nostri riti sacri. Vedete, noi siamo
cristiani, battezzati a Cacheu, ma continuiamo ed essere sacerdoti degli spiriti. Cosi ¢ che
deve essere: battezzati si, ma Felupes per sempre!”

I simpatizzanti sono disorientati ¢ me lo dicono. Da queste parti si tratta di sincretismo
religioso. Dico loro che abbiano pazienza e aspettino una risposta. So bene che una risposta
data da me sara presa come “la risposta di un bianco” e non avra presa.

Arrivo a Suzana e, come al solito, espongo il problema alla giovane comunita cristiana
approfittando della prima riunione di catechesi. Finita la quale, subito Demba riunisce
alcuni compagni, discutono per un certo tempo, poi viene e mi dice: “Siamo quattro, domani
andiamo a Jihunk a risolvere la questione. Non ti preoccupare, sappiamo come fare”. Due
giorni dopo ritornano: “Tutto a posto, abbiamo chiarito le cose sia con la comunita sia con 1
due tizi che conosciamo bene!”.



A soli quarant'anni si ammalo. Primo responso medico: ipertensione intracranica, probabile
tumore. A queste latitudini vuol dire condanna a morte. Ci siamo ribellati, abbiamo tentato
qualcosa. Niente, va peggiorando gradualmente. A Febbraio partecipa ancora ad un corso
per 1 nostri catechisti: viene col bastone, sostenuto dalla moglie, Maddalena, anche lei
catechista e da il suo contributo, discute, anima, indica strade da percorrere. Poi rimane
infermo, non si alza piu.

Piano piano cerchiamo di fargli capire la sua situazione e lui non si ribella alla morte, anche
se ha sette figli tutti piccoli. Fatalismo? No, anche se sembrerebbe la prima cosa da pensare
in questo ambiente culturale. Per Maggio programmiamo un altro corso per i1 nostri
catechisti, che coincide con la visita del vescovo, il quale dara ai catechisti piu preparati il
mandato ufficiale. Vado a trovare Demba e gli dico: “Demba, anche a te il vescovo dara il
mandato”. “Ma come posso essere catechista se non posso fare il catechismo? Come faccio
ad andare in giro a fare catechesi? Ben lo vorrei, ma ormai da questo letto non mi alzo piu!”.
Gli dico: “Senti, noi abbiamo bisogno che tu spieghi la lezione piu difficile del catechismo:
come si fa a soffrire insieme con Cristo. Dio I’ha affidata a te questa lezione: quella della
croce. Te la senti di dirgli di si?”. Mi guarda. Non risponde. Aggiungo: “Demba, tu sai che
lo Spirito da ad ognuno di noi un compito da svolgere nella Chiesa. A te ne ha affidati tanti:
sei uno dei fondatori della nostra Chiesa, insieme con P. Spartaco Marmugi. Hai guidato 1
tuoi fratelli nella vita cristiana. Ora Dio ti chiede quello che ha chiesto a suo Figlio: la croce.
Demba, ¢ il compito piu difficile, ma vuol dire che Dio si fida di te e ti da la sua forza per
compierlo: la nostra Chiesa ne ha bisogno. Demba, non ¢ un castigo che Dio ti da, ¢ una
missione che ti affida”. Mi guarda in faccia, poi fa cenno di si, con le lacrime agli occhi. Gli
dico grazie, preghiamo insieme e poi esco: non ce la facevo piu, avevo il magone.

Quando il vescovo ha dato il mandato pubblico ai catechisti, Maddalena lo ha ricevuto
anche per il marito, davanti a tutta la comunita. Era il 24 Maggio. Sono passati tre mesi €
quattro giorni, € Demba ha continuato a insegnarci come soffrire.

Poi Dio lo ha chiamato per dargli la sua ricompensa, il giorno 28 Agosto, come aveva
chiamato il padre Spartaco Marmugi il 28 Dicembre ’73. o ero a Bissau per il primo dei tre
corsi estivi diocesani di formazione dei catechisti. Il padre Gigi, all’aba, ¢ partito da Suzana
per darmi la notizia. Al secondo traghetto, ormai vicino a Bissau, ¢ rimasto bloccato: il
traghetto non funziona. Riesce lo stesso a farmi pervenire un biglietto che mi viene
consegnato durante la celebrazione della Messa di chiusura del corso. Do la notizia,
preghiamo per Demba poi, appena finito parto per Suzana. Arrivo al fiume,metto la moto su
una canoa, passo e riprendo la corsa chiedendo alla moto tutto il possibile e anche un po’ di
impossibile. Arrivo in tempo per fare il funerale, poco prima del tramonto, con tutte le
comunita ancora presenti.

Maddalena era stata accanto al marito in tutti gli ultimi mesi, senza interruzione, reclusa
giorno e notte per assisterlo. Un’altra lezione di dedizione che sta lasciando il segno.

E la sua famiglia? I cristiani si sono mossi: gli uomini sono andati a vangare per lui, le
donne a trapiantare il riso, la pioggia ¢ venuta e pare stia continuando bene. Se Dio vorra,
anche a loro non manchera il riso. E I’educazione dei figli? Ho invitato tutta la comunita ad
appoggiare Maddalena e a pregare per loro. Qualcuno gia risponde.



Mi diceva suor Maria che una delle prime sere dopo la morte di Demba ¢ entrata in
cappella. C’era Maddalena inginocchiata, con 1 quattro figli piu piccoli. Piangeva. Raffaella,
poco piu di tre anni, dice a suor Maria: “La mamma piange perche¢ il papa ¢ morto”.
Simone, cinque anni e mezzo, si volge alla sorellina e dice: “Non ¢ morto: ¢ andato a stare
con Dio”.

Da “Notizie da Katon” , Dicembre 1981. Rivisto.

PS: Se mi ¢ permessa una nota autobiografica. Nel 1997 mi fu diagnosticata la prima delle
malattie che poi si succedettero lungo gli anni. Si trattava di Epatite C, nientemeno. Il
medico, senza tanti giri di parole mi dice che devo cambiare stile di vita e forse anche
localita, magari escludendo anche il ritorno in Africa. Ricordo che allora, dopo un momento
di smarrimento e un accenno di ribellione, mi ritorno vivo alla mente 1l ricordo di Demba e
quella sua “lezione di catechismo”. Recuperai immediatamnte la serenita, che non ho piu
perso.

Ed ¢ stato un mio catechista, contadino, analfabeta che mi ha preso per mano, Demba, nato,
cresciuto e morto nel suo villaggio di Suzana... e che pensava che non avrebbe mai potuto
diventare catechista perché non sapeva fare un discorso per bene in pubblico....

Suzana, 26 Luglio 2016.



Maddalena

Sbuca dall'oscurita e me la vedo arrivare in cappella col suo passo calmo mentre
va a piazzarsi al solito posto, in preghiera. E' una delle mattine in cui celebro la Messa
alla missione centrale ed ¢ normale che Maddalena, sentendo la campana della Messa,
ci venga. Soprattutto dopo che le ¢ morto il marito, e son quasi quindici anni ormai, ha
bisogno di tanto aiuto del Signore per continuare il suo cammino e tirare su i figli per
bene.

Erano rimasti tutti sopresi per I'energia con cui aveva difeso la sua decisione di
continuare a vivere nella casa che il suo povero marito aveva appena finito di
ricostruire, bella e solida, poco prima di ammalarsi. Secondo le tradizioni Felup la casa
doveva essere abbandonata e 1 materiali recuperati dai fratelli del marito; 1 quali si
sarebbero spartiti anche 1 figli e lei sarebbe andata a vivere come seconda moglie di
uno di loro. E' la legge del "levirato", coi suoi aspetti positivi nel senso di garantire che
la vita continui, ma che cadeva come una mazzata sulle scelte che Maddalena aveva
fatto insieme col marito. Non se la sentiva di tornare indietro, non l'avrebbe mai
accettato!

Demba era un giovanotto tarchiato e attivo, lavoratore e con spirito di iniziativa.
Maddalena aveva gioito quando aveva saputo di essere stata scelta da lui come sposa.
Non si rendeva ancora conto di che cosa potesse significare per lei il "cammino" che
egli aveva preso: lo avrebbe seguito anche lei, non solo per la passivita e la
sottomissione cui la donna ¢ votata da sempre in questo ambiente, ma, nel suo caso,
anche per altro: semplicemente aveva fiducia in quel giovane ed aveva accettato di
divenirne la sposa. Lo vedeva frequentare il padre missionario insieme con altri suoi
compagni e udiva le critiche, a volte dure, espresse sul loro conto e sulle loro scelte
dalla gente del villaggio. Nei pochissimi incontri che era loro possibile avere, le aveva
raccontato un po' di quello che imparava dal padre e le aveva anche detto che un
giorno, quando anche lei avesse preso il "cammino" della missione, sarebbero
diventati cristiani. Maddalena non aveva capito granché di quello che lui diceva. C'era
una cosa, pero, che aveva afferrato e che per lei era importante: in quel cammino un
uomo sposava una donna sola e si impegnava a non mandarla piu via, rimaneva con lei
per tutta la vita.

Era davvero una cosa nuova, ne aveva anche un po' paura, ma intuiva che per lei,
donna, si prospettava una vita diversa da quella di tante donne del suo villaggio. Erano
molte quelle che, dopo essere vissute anni con un uomo e avergli dato dei figli,
venivano messe fuori casa per far posto ad una nuova venuta, dal futuro tanto incerto
quanto il loro: aspettavano che qualcuno le prendesse in casa, naturalmente dopo aver
"licenziato" la moglie in servizio, e intanto si arrabattavano per allevare i figli che poi
I'uvomo si sarebbe ripresi una volta cresciuti.



Demba le riferiva quanto il Padre gli diceva e cio¢ che dovevano volersi bene
davvero, che tutto fra loro doveva essere in comune, che non si dovevano nascondere
niente, che si dovevano rispettare, che lui, uomo, doveva avere rispetto e riguardo per
la sua donna: Maddalena sapeva che Demba, dicendole tutto questo, parlava sul serio,
non si sarebbe tirato indietro; sentiva che il suo rapporto col suo uomo sarebbe stato
diverso da quello delle sue compagne con i loro mariti, ma non se ne faceva un'idea,
era tutto cosi nuovo e strano!

Si sposarono e fu festa. La casa era bella, traboccava del riso coltivato insieme
negli ultimi due anni di fidanzamento. Era stata una cosa impressionante vedere come
Demba vangava e aveva anche faticato a tenergli dietro a trapiantare, ma ora il riso
stava li ed il futuro aveva meno incognite.

I primi passi nella vita a due. Demba appariva esigente: non era mai fermo, aveva
sempre qualche lavoro tra le mani, anche nella stagione secca, quando lavorava alla
Missione. Perd le sembrava che alle volte esagerasse nel pretendere da lei certe cose:
che tenesse la casa piu pulita, che tenesse i vestiti piu in ordine, che imparasse a
rammendare gli strappi... Addirittura un giorno venne fuori con la proposta di imparare
a leggere e scrivere, lei, una donna, e per giunta gia sposata! Ma se neanche lui ci
riusciva nonostante tutti 1 suoi sforzi, figurarsi lei!... Perd cercava di assecondarlo,
tanto piu che, alla sua maniera, era pieno di premure per lei. Aspettava il primo figlio e
Demba non voleva che facesse lavori pesanti. Figurarsi, era arrivato anche a caricarsi
lui la legna in testa perché lei non si affaticasse! La gente lo canzonava per quella
stranezza, ma lui rispondeva: "Lei sta portando in grembo nostro figlio e 10 non la
devo aiutare?!"

Venne il primo figlio, una bambina. La chiamarono Francesca e cresceva come
un fiore. Le parenti e le anziane del villaggio volevano fare tutte le cerimonie del caso
per raccomandarla agli spiriti e lei si sentiva anche rassicurata, ma Demba no, non era
d'accordo. Diceva che bisognava pregare Dio come insegnava il Padre, che non c'era
bisogno di tutte quelle cose. Le vecchie le dicevano che la bimba sarebbe morta se lei
non avesse fatto come dicevano... Passd parecchio tempo in questo tira-molla.
Maddalena cercava di guadagnare tempo e, pur con grande incertezza per quello che
poteva capitare alla bimba, cercava di dare credito al marito, tanto piu che il padre
missionario pure si interessava e, quando c'era bisogno, dava le medicine per
Francesca.

E venne il secondo, un maschietto paffutello che Demba volle chiamare Giovanni
XXIII. Lei non capiva molto, ma sapeva che era il nome di un uomo importante, di
uno che era vicino a Dio e le pareva che niente potesse alterare la felicita che era
entrata nella sua casa.

Ma cominciarono i guai. Francesca cercava ancora il latte, e lei glielo dava. Ma
poi Giovanni poppava e non voleva smettere: il latte non bastava per due! Demba le
diceva di dare il riso alla bimba, ma come fare se lo rifiutava? Deperivano tutti e due.
Demba insisteva, alzava la voce...Ne aveva parlato al padre e il padre gli aveva



spiegato come dovevano fare; gli aveva dato anche delle pappe, ma... erano cose dei
bianchi!

In lei montava prepotente la paura, paura che si avverasse quello che le donne
anziane le avevano detto: "Non fai le cerimonie agli spiriti? I tuoi figli moriranno e
non ne avrai altri! ". Non sapeva piu che fare, la paura la paralizzava... La malaria
attacco il bimbo e una febbre fortissima se lo portd via, debilitato com'era. Qualche
mese dopo fu la volta di Francesca... e la casa rimase vuota.

Era buio completo. Demba alle volte era depresso, altre volte rabbioso e le
parlava male. La tentazione di andarsene era forte: non ce I'avrebbe mai fatta a vivere
con quell'uomo, gli aveva dato due figli e poi non aveva saputo allevarli... O non era
perché non aveva fatto le cerimonie agli spiriti? Demba non ne poté piu. Nonostante le
raccomandazioni del padre, dalle parole passo ai fatti e la picchio, la picchio finché
poteva e urlava, imprecava. Maddalena non reagi, stette a prenderle finch¢ Demba
ebbe finito. Si sentiva umiliata, era anche preoccupata per il bimbo, il terzo, che
portava in grembo e Demba ancora non lo sapeva; ma si diceva che, in fin dei conti, se
le era meritate: forse 1 due bambini potevano essere ancora vivi, se lei gli avessi dato
ascolto, se non si fosse lasciata prendere dalla paura... E poi non le era sfuggito un
particolare: pur nella sua furia, dalla bocca di suo marito non era uscita nessuna
espressione che volesse dire "vattene dalla mia casa", suo marito la voleva ancora con
lui! Un altro 'avrebbe scacciata senza pensarci su, lui no. Doveva proprio cercare di
ascoltarlo. Seppe che il padre aveva fatto una ramanzina coi fiocchi a Demba, lo aveva
rimproverato fortemente, davanti ai suoi compagni, perché aveva battuto la moglie,
tanto piu che aveva saputo che lei era incinta e ci potevano essere conseguenze anche
sul bambino.

Demba non sapeva piu come farsi perdonare e temeva che Maddalena volesse
andarsene, anche perché, proprio allora, c'era una decisione grossa da prendere.

Gli Anziani del villaggio avevano deciso che dovevano intensificare le
rappresaglie contro il gruppo di quelli che frequentavano la missione. Arrivarono al
punto di sospenderne alcuni a un albero per prenderli a bastonate. A questo punto
Demba e compagni decisero di uscire dal villaggio e ricostruire le lor case in un nuovo
rione vicino alla missione cattolica. Il padre riusci ad avere il terreno e le case vi
furono costruite. Tutto era pronto e si trattava solo di trasferirsi. Le mogli di diversi
suoi compagni avevano difficolta, avevano paura. Gli Anziani, fatti 1 rituali scongiuri,
avevano dichiarato solennemente che, se fossero andate ad abitare 1a, i loro bambini
sarebbero morti € non ne sarebbero nati altri. Demba era preoccupato: cosa avrebbe
fatto Maddalena? Avevano gia perso due bambini!...

Lei li aveva persi nel villaggio 1 suoi due bambini e cominciava a rendersi conto
che forse, si, era piu per colpa sua che per via degli spiriti. I1 bimbo che portava in
grembo sarebbe nato nella nuova casa e anche lei, una volta vicina alla missione,
sarebbe andata ad ascoltare il padre assieme al marito: avrebbero cominciato una
nuova vita! Lo disse a Demba e... fu una festa!



Nacque Carminda e poi ancora Avelina e poi, finalmente, arrivarono anche le
suore alla missione. Maddalena fu tra le prime ad andare da loro. Portava le sue bimbe
tutti 1 giorni e voleva che le vedessero, che le dicessero che cosa doveva fare, come
poteva allevarle meglio: era commovente vederla arrivare proprio tutti i giorni, anche
quando tornava stanca dalla risaia...

Poi vennero gli altri bambini, regolarmente e la casa si riempi. Intanto altre
piccole comunita sorgevano nei villaggi vicini e Maddalena si incaricava di
incoraggiare le donne a seguire i mariti in questo nuovo cammino. Alcune vennero
ospitate in casa sua in prossimita del parto, e lei, con altre compagne, volle frequentare
un piccolo corso di levatrice per poter essere d'aiuto. Poi volle prepararsi per essere
catechista, insieme col marito.

Non finirono le sofferenze, soprattutto dopo la morte del marito. Ma la casa ¢
rimasta in piedi e lei ha aperto un nuovo cammino: quello della vedova cristiana.
Diverse figlie si sono accasate, qualcuna le ha dato anche dei grossi dispiaceri; sono
rimasti solo gli ultimi figli, il lavoro ¢ sempre molto, la risaia se la sono ripresa i
fratelli del marito, 1 cristiani appoggiano imprestando un po' dei loro appezzamenti,
anno per anno... Ma una cosa ¢ certa: Maddalena indietro non ci torna ed ¢ diventata
un punto di riferimento. E' vero, non ¢ riuscita ad imparare a leggere e a scrivere, ma
incoraggia le giovani a farlo, e con risultato! E poi porta la sua esperienza, il cammino
fatto insieme col marito.

Ricordo un suo intervento in un corso di formazione per catechisti sposati.
Venivano da tutta la diocesi e ce n'erano di diverse etnie. Si parlava di rispetto tra
marito e moglie e della collaborazione e corresponsabilitd nella conduzione della
famiglia. Ambona e sua moglie Adelia, una delle primissime compagne di Maddalena,
parlano di come fanno loro: tutto ¢ in comune. Interviene un corsista e dice: "Ma non
il denaro! Non far vedere alla tua donna il denaro che guadagni!". Maddalena
interviene: "Si, anche il danaro. Il mio povero marito aveva imparato a fare il muratore
e lavorava alla missione. A fine mese portava a casa la busta e contavamo il denaro
insieme. Insieme decidevamo come spenderlo e poi lui lo lasciava in mano mia. Se
voleva comprare qualcosa me lo diceva, ne discutevamo e io gli davo il denaro; lo
stesso facevo 10, anche se 1l denaro stava con me". Ricordo che ci fu un silenzio
generale. Poi, piano piano, cominciarono a piovere le domande. E le risposte.

Grazie a Dio, la "reazione a catena", innescata allora con Maddalena e con le sue
compagne, continua e si espande. Nei vari villaggi sono ormai parecchie le famiglie,
soprattutto quelle cristiane, in cui i rapporti tra moglie e marito sono cambiati e le
donne, valorizzate, prendono iniziative mai viste prima, nella miglioria della casa,
nella coltivazione di ortaggi per variare I'alimentazione e avere anche qualche entrata
in pitu. Anche l'atteggiamento verso i figli ¢ mutato: fanno grossi sacrifici per mandarli
a scuola, quando c'¢, e non solo 1 figli maschi, ma...anche le bambine: si privano
dell'aiuto che possono avere da loro, com'¢ usanza, perché le figlie possano istruirsi e
avere una vita differente. Non solo, ma molte giovani mamme si sono iscritte pure loro



ai corsi di alfabetizzazione. Davvero, lo si tocca con mano, la chiave dello sviluppo,
alla base, sta nella donna e, per quanto ¢ dato di vedere a me qui, in donne come
Maddalena e le sue compagne, donne normali, con addosso tutto il peso di tradizioni
alle volte discriminatorie nei loro confronti, ma che si sentono, finalmente, liberate dal
Vangelo e testimoniano la gioia di aver trovato in Gesu una vita nuova.

Suzana 15 Maggio 1995



KUTUJENIO

Sorseggiava il vino di palma dalla sua ciotola, godendosi gli ultimi raggi del
sole ormai al tramonto. | rari passanti che rientravano alle loro case lo salutavano con
rispetto. Kutujenuio era un anziano del villaggio di Ejin, una delle piu alte autorita del
collegio degli anziani: a lui venivano affidati i giovani per l'iniziazione. Era benedetto
da Dio e dagli spiriti: era gia sull'ottantina, godeva di buona salute, sua moglie,
Anjiroken, era la donna che gli aveva dato tutti 1 figli che aveva e nessuno, come loro,
poteva vantarsi di avere due figli maschi tutti e due sopravvissuti alle varie epidemie
che avevano falciato gli altri bambini; non solo, ma il primo dei suoi figli ormai gli
aveva gia regalato tre nipoti maschi, tutti e tre vivi, crescevano bene e tutto faceva
prevedere che non sarebbero stati i soli, visto che i loro genitori erano ancora giovani e
in ottima salute.

In un batter d’occhio, al tramonto era succeduta la notte. Mentre la moglie
preparava la cena, Kutujenuio accese un focherello, ne prese un po’ di fuoco e si
accese la pipa. Il tabacco era diventato caro negli ultimi anni. Ma 1 suoi figli si
ingegnavano a pescare € a cacciare, per cui avevano sempre qualcosa da scambiare per
una foglia di tabacco. Uole, il secondo dei figli maschi, era ancora giovane, aveva gia
la ragazza e doveva pensare a costruirsi la casa, ma trovava anche la maniera di non
far mancare niente a suo padre. Il primogenito poi, Enghiria, che si faceva chiamare
Antonio, era davvero impareggiabile: alto poco piu del normale, era massiccio, calmo,
di una forza serena e ragionata. Aveva tutte le qualitda per succedergli nel Collegio
degli Anziani del villaggio.

Quella sera, dopo che ebbero cenato, torno a sedersi presso il fuoco e aspirava
le ultime boccate dall’inseparabile pipa, prima di ritirarsi a dormire. Antonio gli si
avvicino, gli diede una foglia di tabacco e attacco il discorso.

- Padre, ho fatto un sogno, ma non so che cosa significa quello che ho visto.

- Raccontami, figlio, forse potro aiutarti.



- Ecco, sentivo della gente cantare. Ho seguito le voci e sono arrivato vicino a
una grande casa. Dentro c’era luce. Mi sono fermato vicino a una delle porte per
guardare dentro. C’era tanta gente, erano contenti ed erano rivolti tutti dalla stessa
parte. Ho guardato anch’io e ho visto che davanti a loro c’era un uomo bianco. Ho
sentito una grande gioia dentro di me. Non so perché, ma ero contento di stare li con
loro. Non saprei dirti se ho riconosciuto quelle facce, ma me li sentivo vicini, come se
li conoscessi tutti, come se fossimo tutti fratelli. Poi mi sono svegliato, ¢ svanito tutto,
ma non la gioia che mi sentivo dentro. Cosa sara? Forse Dio, Emitai, vorra dirmi
qualcosa?

Kutujenuio tacque, pensoso. Quello che suo figlio aveva visto in sogno per lui
non era una novita. I bianchi, 1 Portoghesi, in occasione dei vari conflitti tra villaggio e
villaggio che periodicamente insanguinavano la regione, portavano alla capitale,
Bissau, ostaggi o prigionieri per ridurli a pit miti consigli. Al ritorno poi raccontavano
quanto avevano visto in quella “terra dei bianchi” e, tra le cose che si dicevano, c’era
qualcosa di molto simile a quanto Antonio aveva visto in sogno.

Si trattava di cristiani che si riunivano per le loro cerimonie. Non ¢’erano solo
bianchi, ¢’erano molti Papeis e Manjak, ma Jola Felup come lui, nessuno. Cantavano,
pregavano, ma non si capiva niente di quello che dicevano perché usavano la lingua
dei bianchi. Non aveva osato domandare spiegazioni, pero tutto cio gli aveva fatto una
certa impressione...

Antonio osservava il padre, aspettando pazientemente che gli rivolgesse la
parola. Kutujenuio frugava tra 1 ricordi e cercava di capire che collegamento poteva
esserci tra quanto si raccontavano tra colleghi e quanto suo figlio aveva visto in sogno
provandone tanta gioia.

Veramente, da qualche anno, a Suzana, al villaggio centrale dei Jola Felup,
c’erano dei bianchi diversi dagli altri, li chiamavano “padri”. Avevano costruito una
casa grande, anzi piu case, ma una era piu grande delle altre e ci stava molta gente.

Non solo, aveva anche sentito che in quella casa si riuniva della gente di Suzana, Jola



Felup come lui e cantavano e pregavano come quelli che avevano visto a Bissau tanti
anni prima. Anzi, no, c¢’era anche una cosa nuova: quello che dicevano si capiva,
parlavano la lingua jola e chiamavano Dio con lo stesso nome con cui avevano
imparato a chiamarlo dai loro padri: Emitai. Ecco, forse andando da loro suo figlio
avrebbe trovato una spiegazione.

- Figlio, disse, va’ a Suzana. Tu sai dov’¢ quella che chiamano missione; vai la
e..troverai quello che hai visto.

Antonio esitd un momento. Aveva sentito anche lui che a Suzana c’era la
missione, c’erano i padri, li aveva anche visti passare nel fiume non lontano per andare
negli altri villaggi, ma non gli era mai capitato di vederli assieme alla gente in una
casa grande, come gli era accaduto in sogno. Quello che aveva sentito dire era che gli
anziani di Suzana e degli altri villaggi non avevano ben accolto che alcuni avevano
seguito quei bianchi, cosi diversi dagli altri e 1i avevano anche bastonati. Ne
conosceva alcuni anche lui e sapeva che avevano dovuto abbandonare le loro case nel
villaggio per ricostruirle fuori, vicino alla missione: erano stati cacciati, messi fuori
dal loro popolo. Racconto al padre quanto sapeva, manifestandogli le sue apprensioni.

- Figlio, vai- gli disse il padre- se quello che hai visto in sogno viene da Dio,
vai a vedere di che cosa si tratta. Se Dio parla, non parla invano.

L’indomani, il sole non era ancora sorto che Antonio gia aveva percorso un bel
pezzetto del sentiero che porta a Suzana. Arrivato al flume respiro sollevato: ¢’erano
due canoe, una da una parte del flume e una dall’altra. Attraverso. Arrivato all’altra
sponda, legd I’altra canoa alla sua e la rimorchio dalla parte donde era venuto; poi
riattraverso. Tutto a posto: una canoa su una sponda e una sull’altra. Si affretto
attraverso il bosco fitto. Il sole stava sorgendo e I’aria era ancora fresca, si camminava
bene. Quando fu vicino al villaggio, non voleva credere alle sue orecchie. Sentiva
cantare e il canto veniva proprio dalla missione. Affretto il passo: ormai scorgeva la
missione e udiva distintamente le voci e 1 tamburi, ma non vedeva nessuno. Entro nel

cortile della missione: il canto veniva dalla casa piu grande. Si avvicino trepidante, si



affaccio ad una finestra e... si, quella gioia che aveva sentito in sogno gli risorgeva in
cuore: suo padre aveva visto giusto! Timidamente entro e rimase vicino al muro. Fu
invitato a sedersi. Ascolto il canto... ma si, capiva le parole ed erano cosi belle! Senti
che quello era il suo posto!

Quando vide che gli altri uscivano, usci anche lui. Gli si avvicind un suo
coetaneo, con cui si erano sfidati tante volte alla festa annuale della lotta a Suzana. Lo
saluto e lo invitdo a casa. Conversarono a lungo; avevano tempo, gli disse I’altro: era
capitato proprio di domenica, quando avevano la loro “grande preghiera”. Antonio si
confido con I’amico ed espose anche le sue apprensioni circa le eventuali reazioni del
suo villaggio quando avesse preso il cammino dei cristiani ¢ 1’amico lo rassicurd: si,
c’era stato da soffrire e c¢’era ancora da soffrire da parte degli anziani. E non solo loro,
ma anche il padre, ultimamente, aveva avuto tanti fastidi dagli altri bianchi, dai
militari; eppure, in questi frangenti, avveniva una cosa strana: si sentivano tutti piu
uniti, piu eguali e piu contenti.

Mentre ritornava al villaggio, Antonio rifletteva e affrettava il passo, impaziente
di riferire al padre quanto gli era accaduto. Gli raccontd ogni cosa e aggiunse che, per
lui, la decisione era presa: col tempo avrebbe parlato anche con il bianco, il padre, ma
gia fin d’ora chiedeva a Dio di continuare a guidarlo sul sentiero che gli aveva
indicato; e poi c’era anche quel suo amico che lo avrebbe aiutato a capire, e anche gli
altri. Non aveva paura nemmeno dell’eventualita di aver da soffrire da parte della
gente del villaggio. Solo temeva per lui, il vecchio padre e per la madre.

- Non temere per me, figlio mio -gli disse il padre- né per la tua vecchia madre:
se questa ¢ la strada che Emitai ti ha tracciato, seguila: siamo tutti nelle sue mani.

Nel giro di pochi mesi 1 rapporti erano allacciati. Ci vedevamo regolarmente
con Antonio e con gli altri che erano venuti poco a poco dopo di lui. Anche la moglie
di Antonio segui il marito. Poi fu la volta di altri uomini, tra cui il fratello di Antonio:
arrivarono perfino a costruire, fuori dal villaggio, una casetta di fango perché io

potessi fermarmi piu giorni con loro.



Gli anziani del villaggio erano preoccupati. I colleghi degli altri villaggi i
rimproveravano perché non facevano nulla per evitare che quella gente si perdesse e
abbandonasse le tradizioni ereditate dagli avi. Ma come fare, se c¢’erano di mezzo
anche 1 figli di Kutujenido? Senza discutere I’argomento in sua presenza, cominciarono
le rappresaglie. Non c¢’era festa in cui non si cantassero stornelli per canzonare “quelli
della missione”, e questo avveniva non solo tra di loro, nel villaggio di Ejin, ma anche
fuori, quando andavano alle feste negli altri villaggi. Per non dire di quando qualcuno
passava presso le loro case e intonava qualcuno di quei motivetti pungenti. Perfino i
bambini li avevano imparati e li ripetevano, senza malizia, va bene, ma intanto
pungevano lo stesso. Era duro non controbattere, ¢ le donne, piu sensibili a quegli
insulti e piu ricche di fantasia, gia stavano preparando canti per rispondere per le rime.
L’avrebbero fatto, se gli uomini, su suggerimento dei fratelli delle altre comunita e
mio, non le avessero persuase a sopportare per un po’, tanto, sarebbero usciti dal
villaggio con le loro case.

Appena termind la stagione delle piogge, Antonio, spalleggiato dal vecchio
padre, comincio a costruire la sua casa vicino a quella che avevano fatto per me,
imitato in questo anche dagli altri che lo avevano seguito in quel cammino. Prima che
la stagione delle piogge ritornasse, vi si trasferirono con le loro famiglie, come
avevano fatto quelli di Suzana.

Ormai era chiaro, I’unica maniera per non fare guerra era di “tirarsi in 1a” e,
come era uscito Antonio con altre quattro famiglie, in seguito anche altri ne avrebbero
seguito I’esempio. Che fare? La rappresaglia si abbatté con tutta la sua pesantezza su
chi era sospettato di appoggiare la manovra: Kutujenio fu degradato, spogliato di ogni
autorita e espulso dal villaggio. Era come morire per lui. Gli era venuto meno il suo
mondo, il mondo nel quale era vissuto per piu di ottant’anni. Per la sua gente egli non
esisteva piu. Ogni volta che gli anziani del villaggio si riunivano per decidere

qualcosa, Kutujenio non era nemmeno avvisato. Lo veniva a sapere dopo e ne soffriva.



Antonio lo portdo a casa sua, con la madre. Riservo loro una parte della casa:
una stanza, con un pezzo di veranda. I bambini facevano festa ai nonni € 1 membri
della comunita nascente li trattavano con grande rispetto e comprensione. Anche dalle
altre comunita si era vicini al dramma di queste persone, proscritte solo perché non si
erano opposte alle scelte dei loro figli. Da parte mia non mancavo di stargli vicino ed
ogni volta che arrivavo o partivo mi fermavo un po’ con lui. Soffriva per I’isolamento
cui il villaggio ’aveva condannato ed era taciturno. Se gia prima non era di molte
parole, ora, quando rispondeva, lo faceva a monosillabi.

I1 primo gruppo di famiglie di Ejin stava percorrendo il catecumenato a grandi
passi. Dalle prime catechesi erano passati piu di cinque anni ed era maturato un primo
nucleo della nuova comunita. Kutujenio vedeva tutto questo, ma come una cosa
lontana, come da assente. Pareva che la ferita che gli avevano inferto non si volesse
rimarginare, nonostante le attenzioni ed il rispetto che la comunita gli manifestava. In
fin dei conti erano tutti “ragazzi”, potevano essere suoi figli; non c’era nessuno della
sua eta, nemmeno nelle comunita degli altri villaggi: si sentiva fuori posto. Lo vedevo
invecchiato, si era anche un po’ incurvato e il sorriso si spegneva subito, quelle poche

volte che appariva sulle sue labbra.

Venne il giorno del Battesimo delle prime famiglie. Vennero 1 padri, anche da
altre missioni, vennero le suore, arrivo gente da tutte le comunita circostanti: fu una
festa memorabile, nasceva una nuova comunita cristiana. Vennero cristiani e catechisti
anche dal Senegal: alcuni erano anziani, ¢’era un catechista, Jola anche lui, coi capelli
bianchi. Kutujenio ne fu colpito e comprese: vide coi suoi occhi, che quel “cammino”
non era solo dei “ragazzi”, che era anche per anziani come lui. Ne parlammo ed
accettd di conversare sull’argomento, sbloccato, come liberato da qualcosa. Quel
giorno fu un giorno sereno per lui.

E non fu I"unico, fu solo il primo. Ormai potevamo parlare del cammino che 1

suoi figli avevano intrapreso con piu interesse, come di qualcosa che adesso lo



riguardava da vicino. Gli facemmo la proposta di prepararsi anche lui al Battesimo,
con sua moglie: 1 suoi figli lo avrebbero aiutato. Anzi, ormai anche il piu giovane si
era sposato e insieme con la moglie stava percorrendo le ultime tappe del
catecumenato: chissa, forse avrebbero potuto ricevere il Battesimo insieme. Gli occhi
di Kutujenio brillavano. Il sorriso riapparve sulle sue labbra. Si disse d’accordo e
comincio la catechesi, naturalmente ridotta all’essenziale

Qualche tempo dopo venne a trovarmi, con la moglie, nella casetta di fango.
Era una visita “ufficiale”, solenne, decisiva.

- Vedi, mi disse, i miei figli mi stanno insegnando il cammino di Cristo. Ascolto
anche tutto quello che tu dici. Ma io sono vecchio e non riesco a tenere a mente tutto.
Anche mia moglie ascolta, capisce un po’ piu di me, ma, quando le domando
spiegazioni, mi dice che non me lo sa ripetere. Pero ti dico una cosa: tutto quello che i
miei figli credono, lo credo anch’io, il cammino che loro hanno preso, lo prendo
anch’io, quello che loro vogliono, lo voglio anch’io. Solo che i0 sono vecchio e non
ho piu forze: perdo Emitai lo sa e sa che ormai non m’importa piu di quello che mi
hanno fatto. Mi hanno cacciato dal villaggio, ho sofferto molto. Perd sono contento
che ho trovato questo cammino. Sono contento che sono qui coi miei figli e coi figli
dei miei figli. Guarda quante case sono sorte ormai qui vicino alla tua: ¢ tutta gente
che ha preso questo cammino, li conosco tutti e siamo tutti in pace. Non mi restano
molti anni da vivere. Da anche a me I’acqua della vita e poi aspettero che il Signore mi
venga a prendere: ormai non mi manca piu niente. Non ¢ vero, donna? -disse rivolto
alla moglie, che concordo.

Furono battezzati a Santo Stefano nel 1980 e fu una grande festa. Antonio,
come aveva promesso, macelld una vacca. La pioggia era stata buona quell’anno e gia
si stava mietendo il primo riso. Ci radunammo da tutte le comunita e vennero, invitati
speciali, i cristiani anziani del vicino Senegal che erano stati per lui il “segno” che gli
aveva indicato il cammino. Kutujenio era felice: gli occhi gli luccicavano, € non solo 1

Suoi.



Visse ancora tre anni, partecipando alla vita della comunita. La gioia non lo
abbandonava mai, nemmeno quando comincio a declinare sotto il peso degli anni. Non
poteva piu venire alla Messa in cappella, anche se era vicinissima. Dopo aver
distribuito la Comunione, si formava un piccolo corteo e uscivamo cantando per
portare 1I’Eucaristia al “padre”, il nostro uomo grande, e gli occhi gli si illuminavano
quando riceveva il Signore.

Chiese 1’Olio Santo, il Sacramento del cristiano malato, perché voleva
prepararsi bene per quando il Signore sarebbe venuto a prenderlo. Preparammo la
celebrazione con cura. Anche la moglie volle ricevere 1’Unzione degli infermi insieme
col marito. “Sono vecchia, diceva, ¢ non mi resta molta strada da fare: voglio
prepararmi bene anch’io per quando verra”.

Amministrammo il Sacramento nella Messa della Domenica e fu una festa.
Kutujenio venne in chiesa sorretto dai figli, che lo adagiarono su una branda al centro
dell’assemblea. La moglie sedette accanto a lui. Fu una Messa solenne. I bambini poi
erano galvanizzati dalla festa dei nonni che si preparavano per andare a vedere Gesu.
Kutujenid era raggiante, si era preparato bene e partecipd sentitamente alla
celebrazione. Quando lo salutai volle dirmi ancora che era contento, che non gli
mancava piu niente, aspettava solo che il Signore lo venisse a prendere, il Signore che
era stato tanto buono con lui.

E il Signore venne cinque giorni dopo. lo ero a Bissau, quando si spense, ero
alla capitale, in partenza per 1’Italia. Mi dissero che mori sereno, contento, col sorriso

sulle labbra.



ANJIROKEN, LA PROFETESSA DI EJIN

Ehlalab ¢ un piccolo villaggio felupe non lontano dal confine col Senegal: un’isola
contornata da fiumi con un ponticello di rami di mangrovia intrecciati che ne facilita
I’accesso. La notte di Pasqua del 1990 Ehlalab ¢ rinata nello Spirito: per la prima volta da
quando il sole illumina il mondo il battesimo di Gesu Cristo ¢ stato impartito ad alcuni dei
suoi abitanti, per 1’esattezza sei famiglie pullulanti di bambini. Ma ¢’¢ un dettaglio che balza
agli occhi: i catechisti che hanno aiutato la nascita di questa nuova comunita e 1 padrini e le
madrine che accompagnavano i catecumeni al fonte battesimale provenivano dalla vicina
Ejin, dove esiste gia da qualche anno una solida comunita cristiana.

Cosa c’¢ di strano in questo? C’¢ che Ehlalab e Ejin sono villaggi nemici, separati da una
secolare ostilita nonostante la comune appartenenza alla famiglia felupe. Quelli di Ehlalab e
di Katon se le sono sempre date di santa ragione con quelli di Ejin e di Jihunk. E le cose non
sono cambiate di molto nemmeno ai tempi della guerra anticoloniale contro 1 Portoghesi.
Poi sono arrivati 1 missionari a portare la buona novella di Gesu ed ¢ successo qualcosa che
non era mai successo prima: le comunita dei primi villaggi che sono entrati nel cammino
cristiano hanno cominciato a mandare “missionari” nelle localita dove la Chiesa muoveva 1
primi passi.

Dappertutto si sono trovati catechisti disposti a prendersi cura di comunita neonate in
villaggi diversi dal loro. Ma questo non ¢ avvenuto senza resistenze. L’““apostolo” di Ehlalab
si chiama Antonio e viene proprio da Ejin. E stato il primo a ricevere il Battesimo e, dopo di
lui, lo hanno ricevuto 1 suoi genitori, gia anziani, Kutujenui6 e Anjiroken.

Ha cominciato a prendersi cura delle “pecorelle” di laggiu nel 1978. Quando 1 cristiani
(ancora catecumeni) di Jihunk 1’hanno saputo, hanno fatto le loro rimostranze: “Non pud
essere — hanno cominciato a dire in giro — che uno di Ejin, villaggio nostro alleato, vada ad
aiutare gente di Ehlalab, che da sempre sono nostri nemici”.

Venutolo a sapere, Antonio ¢ sceso a Jihunk e ha domandato ragione delle accuse che gli
venivano rivolte. I catecumeni del posto hanno ripetuto il loro rimprovero: “Ma come, tu vai
a portare questo messaggio di gioia ai nostri nemici? Non sia mai!”. Antonio, ispirato dallo

Spirito Santo, ha replicato con gli argomenti del profeta: “Voi sapete che tra noi di Ejin e



quelli di Katon non corre buon sangue, come tra voi e quelli di Katon. I nostri padri, ancora
viventi fra noi, hanno fatto guerre feroci. Lo avete sentito raccontare dai vostri padri? Si?
Ebbene, Antonio di Katon ¢ venuto molte volte a Ejin a portarci la Parola di Dio! Se lui che
¢ di Katon ¢ venuto a Ejin, non dovevo io andare a Ehlalab? Non sapete che nel cammino di
Dio non ci sono pit nemici? Che Cristo, nel suo sangue, ha abbattuto il muro
dell’inimicizia?”.

Quel giorno di Pasqua del 1990 in cui 1 primi catecumeni di Ehlalab ricevevano il
Battesimo, raccontavo queste cose nella Messa celebrata a Ejin, presenti 1 neofiti e 1 loro
padrini. Ad un certo punto Anjiroken, 1’anziana mamma di Antonio, si alza dal suo scranno,
viene verso di me, contenta, trasfigurata, col piglio della profetessa.

Avanza, appoggiata al suo bastone, dondolandosi ritmicamente e si rivolge a me
chiamandomi col mio soprannome felupe: “Apinda, Apinda”. Viene all’altare, mi stringe la
mano e mi dice: “Adesso lasci parlare me”. Si volge all’assemblea: “Io sono vecchia, sono
vecchia e ho visto cose che voi ormai non vedrete piu! lo so cosa significa non uscire dal
proprio villaggio per paura che ti facciano fuori! Io nemmeno sapevo com’era fatto il
villaggio di Ehlalab, eravamo nemici! Avevamo paura perché si poteva non tornarne piu!”.
Poche panchine piu in 13 la sua comare, Naurerenoral, la sessantina gia passata, battezzata di
fresco la notte di Pasqua con il gruppo di Ehlalab, annuisce con la testa, gli occhi lucenti di
commozione.

Anjiroken prosegue: “Ma ora sono contenta, sono contenta, contenta che prima di morire il
Signore mi ha fatto vedere che siamo fratelli e sorelle di tutti, che in ogni villaggio in cui
andiamo non abbiamo nulla da temere, perché sempre troviamo fratelli e sorelle. Noi
andiamo in giro la da voi con i nostri bambini, voi venite qui con i vostri bambini e non
abbiamo piu paura! Sono contenta, sono contenta, posso anche morire ora!”. Mi afferra di
nuovo la mano, la stringe forte e conclude: “Figli miei, non rovinate questo cammino che ¢
di Gesu, ¢ quello vero ed ¢ cosi bello!”.

Inutile che vi dica che ero commosso... Ma non ero il solo ad avere gli occhi lucidi... Ho
concluso con un “Amen!”: non avevo niente da aggiungere: era la vera Pasqua! E in cuor
mio benedivo il Padre che nasconde queste cose ai sapienti e le rivela ai piccoli.

Ma non era solo in contesti liturgici come quella volta della festa di Pasqua che Anjiroken



faceva le sue osservazioni che avevano sempre un sapore di Vangelo vissuto e rivelavano
una intensa vita interiore. Sempre lucida, discreta sapeva esporre 1 suoi messaggi
garbatamente e non senza una vena di umorismo. Dopo la morte del marito, avvenuta nel
1984 mi diceva: “Di’ a Gesu che mi venga a prendere, cosa faccio io ancora qui? Voglio
andare a stare con lui. E poi, sai, 1a ritrovo anche il mio “ragazzo...” e sorrideva sorniona.
Stavamo costruendo la missione di Ejin: la chiesa con annessa [’abitazione del prete.
Anjiroken seguiva 1’avanzare dei lavori visibilmente soddisfatta, addirittura ci fece una
canzone, un capolavoro, secondo lei e ogni tanto me la cantava. lo le dicevo: “Anjiroken,
non avere tanta fretta di andare da Gesu, aspetta che la chiesa sia finita cosi quando arrivi e
vedi il tuo “ragazzo” gli racconti quanto ¢ bella; gli potrai far sentire anche la tua canzone”.
Lei mi guardava e sorrideva compiaciuta ¢ mi diceva: “Sicuro che gliela canto!” E
aggiungeva: “Va bene, aspetto, ma tu fai

alla svelta a finire la chiesa, perché io voglio andare a vedere Gesu!”.

Era diventato il suo ritornello. Me lo ha ripetuto cosi tante volte che anche dentro di me ¢
diventato una canzone che ora cantiamo nella nostra comunitd. Cara Anjiroken, cara
nonnina! Non solo ¢ andata contenta a vedere Gesu, ma ¢ riuscita pure a restare con noi
anche con quest’ultimo regalo.

Un regalo che ci ricorda i suoi messaggi ¢ la storia felice di una persona semplice, in cui il

Signore ha saputo fare meraviglie...



BASIKUAI

Di ritorno a Suzana il sabato 9 Ottobre 2005, la domenica vado a Ejin a dire la
Messa. Non ci sono casi di colera, ma non ¢’¢ nessuno di Ehlalab: ogni villaggio resta dove
si trova e nessuno dei villaggi infetti si deve muovere. 1l pomeriggio andro io a far loro
visita.

Intanto, dopo la messa, parlo con Anna, la vedova di Basikuai, che ¢ venuta a Messa
a Ejin, visto che ormai il colera a Jihunk ¢ finito da piu settimane. Chiedo com’¢ morto
Basikuai e lei mi dice che s’¢ dato da fare fino all’ultimo, nonostante i dolori, perché si era
in tempo di pioggia e in tempo di pioggia non si pud perdere tempo: ¢ il tempo in cui si
coltiva, per raccogliere da mangiare per il resto dell’anno. Il racconto di Anna mi
commuove, e, mentre lei parla, mi “rivedo” Basikuai e il suo percorso.

Basikuai non era un leader e lo sapeva. Aveva avuto qualche esperienza infelice di
matrimonio in passato, prima di accorgersi che c’era anche il “cammino di Gesu”: la prima
moglie se ne era andata di casa, dietro a “partiti” migliori, e cosi anche una seconda, che
aveva “‘ereditato” da altri. Finalmente I’incontro con Anna, anche lei ripudiata piu di una
volta e poi, per tutti e due, I'incontro con il “cammino di Gesu”.

Quando Basikuai venne a dirmi che voleva venire alla catechesi ¢ mi racconto la sua
storia, ringraziai il Signore che rivela i1 suoi misteri ai piccoli e gli dissi di parlarne a sua
moglie: se Dio voleva, sarebbero venuti insieme. E cosi fu.

Era da parecchi anni che andavo a Jihunk per la catechesi e il gruppo ancora non
dava segni di volersi impegnare seriamente. Erano diverse famiglie, con cui avevo
cominciato a incontrarmi ancora nel 1973. Ora eravamo nel ‘80 e 10 continuavo ad andare a
Jihunk, via filume, in barca, anche se le prospettive della nascita di una comunita erano
lontane. Negli anni ottanta ci furono 1 primi battesimi di Ejin, il villaggio prima di Jihunk,
venendo da Suzana, e, subito dopo, I’incontro con Basikuai.

Interessante anche 1l nome: 10 lo scrissi cosi come lui me lo diceva, ma non avevo
idea di che cosa volesse dire in felup. Glielo domandai, e lui mi disse che non era un nome
felup, ma un nome cristiano. Per quanto mi spremessi le meningi, non riuscivo a ricordare
un nome che gli somigliasse, finché lui mi disse che era anche il nome di una festa. Ci

credereste? Si trattava di Pasqua, pronunciato Pasikua! Gli feci notare che avrebbe dovuto



pronunciarlo in modo diverso, ma lui mi guardo, mi sorrise socchiudendo quella sua bocca
lunga lunga, caratteristica, e mi disse: “lo non ce la faccio a pronunciarlo a quella maniera
li, pero il nome mi piace, Basikuai”.

E Basikuai resto, scritto proprio come lo pronunciava lui, poi, vicino, ci mettemmo
anche un bel Pascoal e lui ne fu tutto contento.

Un semplice, proprio. Se avevamo un incontro di formazione per animatori di
comunita, lui non mancava, c’era sempre. Seguiva attentamente, anche se quasi sempre,
dopo una prima spiegazione, scuoteva la testa e diceva: “Io non ho capito, dillo un’altra
volta”, tant’¢ che anche i colleghi, a lungo andare, lo prendevano in giro, benevolmente, ma
alle volte qualcuno anche si spazientiva. Ma lui voleva capire.

E quando poi tornava a Jihunk, non stava zitto. Redarguiva 1 colleghi che non si
decidevano, dopo tanti anni, a scegliere i1l cammino di Gesu con decisione. Ma 1 colleghi
erano piu vecchi di lui e quindi lui doveva stare zitto, secondo le tradizioni locali. Lui non ci
stava e me lo veniva a dire. Mi diceva che lo stavano isolando, e sorrideva perché, diceva,
lui voleva aiutarli lo stesso, € poi era successo cosi anche a Gesu....

A Pasqua del ‘95 fu battezzato, con la moglie e i figli. Con loro fu battezzata anche
un’altra famiglia, che aveva cominciato a venire alla catechesi nel 1974. Naturalmente
alcuni che si trovarono ad essere “sorpassati”’ da lui non gliela perdonarono e cominciarono
un’opposizione sorda nei suoi confronti.

Ma lui non si scomponeva. Aveva questo di bello: era umile, domandava ai suoi
padrini e a me cosa poteva e cosa non poteva fare come cristiano, e obbediva, voleva essere
sicuro di stare sulla strada giusta.

Nel ‘99 ci fu la grande prova, nei confronti del villaggio. Tutto il gruppo si lascid
trascinare dal villaggio in pratiche del cosiddetto “cammino vecchio”, pratiche tradizionali
che le nostre comunita cristiane hanno giudicato incompatibili con il cammino di Gesu,
almeno cosi come sono realizzate fino ad ora. Lui no, lui non cedette, resistette da solo,
sbeffeggiato dai compagni, specialmente da quelli del gruppo. Le altre nostre comunita lo
appoggiarono per non lasciarlo isolato. Pregod, si confido, sempre con quel suo sorriso

caratteristico.



Passo la buriana e lui continuo, serenamente, a vedere come si potevano recuperare
gli “sbandati”, che perd non accettavano di essere aiutati da lui.

Nel 2004 comincio ad accusare dolori alla schiena. Andava a curarsi a Yuto, una
missione appena al di 1a del confine con il Senegal. Andava e veniva; alle volte restava la
qualche giorno. Ma sempre ere fedele alla Messa a Ejin, la domenica. Se non veniva era
perché andava a messa a Yuto ... o perché proprio non ce la faceva.

E Anna continuava il suo racconto: dopo che io sono partito, Basikuai ¢ peggiorato.
Dal villaggio c’era gente che lo veniva a trovare in casa; dei vicini uno solo si ¢ fatto vivo.

Quando ¢ morto, la preghiera del funerale 1’ha diretta Augusto, il maggiore dei
quattro figli. Al funerale ¢ venuto tutto il villaggio, proprio tutto, anche se Basikuai ormai
era I’unico che aveva lasciato davvero il cammino del villaggio per prendere il cammino di
Gesu. Prima di seppellirlo, uno del villaggio, Sibessihtp, chiese di parlare e disse: “Questo
¢ un uomo che ha fatto del bene. Quando uno qualsiasi di noi si ammalava, Basikuai era li
da lui, si interessava, andava anche fino a Suzana a prendergli le medicine. Se uno aveva il
bambino malato, Basikuai arrivava in casa e faceva lo stesso. Davvero stiamo seppellendo
un uomo che per noi ¢ stato come un padre...”. E il villaggio intero ascoltava e assentiva:
era proprio cosi.

Io ascolto la vedova, Anna, che mi raccontava questo e mi si riempirono gli occhi di
lacrime, ma nel mio cuore ringrazio il Signore, che ha donato alla nostra chiesa un cristiano
come Basikuai. Cosa si poteva dire di piu bello di un cristiano? Ha praticato 'umilta, la
fede, la carita, senza metterla giu dura. Uno degli “ultimi” che sono diventati “primi”, cosi,

semplicemente, senza dare nell’occhio...



ANA ASSIMATORUE

I1 24 Aprile scorso il Signore ci ha visitato ancora: a Ziguinchor, in Senegal, ¢ morta
Ana Assimatorue, di Jihunk, la vedova di Basikuai, morto nel 2005. La morte del marito
non I’aveva scoraggiata, anzi, sembrava che ce la mettesse tutta per dare una testimonianza
cristiana anche per conto del marito. Una coppia di gente umile che ha trovato in Gesu e nel
suo “cammino” una grandezza insospettata. Era rimasta ’unica cristiana battezzata del
villaggio di Jihunk, dove, pur con piu di vent’anni di catechesi pit 0 meno continua, non
sono riuscito a preparare piu di due coppie per il Battesimo. Una coppia ha “scalcinato”, poi
I’uomo ¢ morto e la moglie ¢ rientrata nei ranghi. Ma per Basikuai e Ana non ¢ stato cosi.
Ana ha continuato a frequentare assiduamente la comunita vicina di Ejin. Partecipava con
slancio alle catechesi, alla Messa, portando le sue intenzioni alla preghiera dei fedeli,
sempre vive, sempre dette con semplicita e con profonda convinzione. Poi la malattia. Non
stava bene, ma si faceva i suoi quattro e piu chilometri nella sabbia per venire: non mancava
mai. Poi ha cominciato a fermarsi. Sono andato da lei. Le portavo la comunione ed era una
festa. Era in casa da sola, 1 figli tutti in Senegal da parenti. Davanti alla casa la croce
piantata quando ha voluto che la Via crucis solenne della Quaresima sostasse anche davanti
a casa sua, “perché era la casa di una famiglia cristiana”.

Poi decidemmo di portarla a Ziguinchor in casa di parenti perché si curasse. Sono
andato 1o a prenderla a casa. Ho fermato la macchina proprio 1i fuori della porta, vicino alla
croce. Ana esce, raduna le sue misere cose, qualche gallina da portarsi dietro e non si decide
a entrare in macchina. Si guarda attorno, poi guarda la casa. Spinge lo sguardo lontano,
verso il villaggio e oltre, poi guarda ancora la sua casa. Dice “Questa casa, questa casa!”. Le
dico: “So che vuoi dire: ¢ I'unica casa cristiana di tutto il villaggio, la lanterna che la
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illumina.”. “Si, mi dice, e adesso? lo vado...”. “Tornerai, le dico, tornerai e continuerai a
fare luce perché¢ altri trovino il sentiero di Gesu”. Mi guarda, gli occhi le si velano, entra in
macchina. Mentre andiamo le dico: “A Ziguinchor ti curerai e pregherai perché la tua casa
continui a essere una luce, anche se tu per ora non ci sei”.

Un mese dopo 1’ho riportata a casa io, per il funerale.



Si, a Jihunk forse non abbiamo grandi numeri, anzi, siamo ancora ai blocchi di
partenza quanto a numero di cristiani. Perd non ho nessun dubbio a dire che Basikuai e Ana
per me sono autentici testimoni. Anche se magari non sono da altare sono due autentici

santi, che lo Spirito ha fatto fiorire in un villaggio che, per ora, ¢ un vero deserto. Se son

rose....
Magari ci vorranno ancora vent’anni prima di vedere dell’altro laggiu, o forse no,

perché Basikuai e Ana una mano ce la danno senz’altro, ne sono sicuro.



DOMINGOS AMBONA

Demba e Ambona, due amici inseparabili. Insieme hanno cominciato a frequentare la
scuoletta della missione e insieme si sono interessati dei due bianchi arrivati a Suzana, due
padri missionari: li osservavano per tutto quanto dicevano e facevano.

Ambona portava il nome di un guerriero, I'eroe nazionale di Suzana, quello che nella guerra
con Sabutule aveva vinto il duello con Buhamul regalando alla sua gente la vittoria che I'ha
salvata dalla distruzione.

Ma il nostro Ambona non era un guerrafondaio, tutt'altro! Calmo, riflessivo, non perdeva
una parola del padre quando spiegava il catechismo e raccontava di Gesu. E poi sapeva
ripetere quanto il padre aveva detto, magari aggiungendovi del suo.

Era a lui che 1 compagni si rivolgevano quando avevano dimenticato qualcosa e lui glielo
rammentava, sicuro, ed era raro che si sbagliasse. Era un po' I"intellettuale" della
compagnia.

Lavoratore, come il suo amico Demba, ma sapeva far rendere il lavoro per trovare qualche
pausa per riflettere. E pregare.

A differenza di Demba non si tirava indietro quando si trattava di parlare in pubblico, di
spiegare il catechismo a gruppi anche grandi di persone. Il suo parlare calmo, continuo,
convinto ti coinvolgeva. E poi, parlando di quanto Gesu diceva e faceva, alle volte
accompagnava il suo parlare con gli occhi che gli brillavano e un sorriso accennato sulle
labbra come se contemplasse quanto stava narrando. Di sicuro lo gustava. Un narratore nato.
Un catechista spontaneo. Prezioso.

Demba sfondava. Ambona rifiniva e tutti e due erano innamorati di Gesu e della "loro"
chiesa.

Un lungo cammino percorso insieme con il padre, padre Spartaco Marmugi del PIME, e
tanta ostilita da parte degli anziani del villaggio.

Ambona aveva intuito che per seguire Gesu piu da vicino bisognava essere battezzati, ma il
padre ancora non parlava di battesimo per loro e gli anni passavano.

Il padre aveva ragione quando gli diceva: "La tua ragazza ancora non ha sentito una sola
parola di catechismo: come fai a sapere se sara d'accordo con te e con le tue scelte?". La sua
Jinokorut non sapeva niente di Gesu e lui non gliene poteva parlare. Le leggi felupes in
materia erano ferree: non potevano incontrarsi da soli, ci doveva essere sempre qualche
adulto insieme. E Ambona non voleva far ricadere anche su Jinokorut 1'ostilita aperta degli
anziani e le rappresaglie che avevano cominciato a mettere in atto da quando non erano piu
ragazzotti, ma giovani ormai cresciuti e vicini al matrimonio.

Il padre gli aveva detto di andare avanti, di costruire la casa e di sposare: poi le cose
sarebbero diventate piu facili. Cosi fece. Una volta in casa con Jinokorut, poteva parlarle di
Gesu senza la presenza incomoda di estranei: ormai erano marito e moglie e per di piu nella
loro casa.

Jinokorut aveva la testa dura e ci metteva troppo tempo, secondo lui, a capire. E lui a
ripetere, con pazienza. Poi arrivo Adriano, di Elia. Era figlio del capo di quel villaggio di
Baiotes, cugini dei Felupes e i padri lo avevano mandato a scuola a Bafata, dove avevano un
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collegio e dove i ragazzi scelti e inviati dai missionari, potevano prepararsi ad essere
atutanti catechisti. Il padre lo incarico di fare il catechismo a domicilio, a casa di Ambona,
di Demba, di Bulire e degli altri del loro gruppo.

Nacque il primo figlio. Chiese al padre di battezzarlo, voleva metterlo nelle mani di Gesu e
Jinokorut era d'accordo. Il padre acconsenti. E il piccolo Antonio fu battezzato. Ambona era
raggiante: Gesu era entrato nella loro casa! La catechesi si intensifico ... e nacque la
bambina che chiamarono Giuliana. Anche la bambina fu battezzata.

Gli anziani del villaggio si allarmarono. Anche Demba aveva fatto battezzare 1 suoi
bambini. Ormai era chiaro che tutto quel gruppo sfuggiva loro di mano. Bisognava dargli
una lezione, impedire loro di continuare...

La persecuzione si intensifico. Dovevano vigilare 1 loro bambini per timore che venissero
avvelenati. Gli insulti erano all'ordine del giorno. Le donne insultavano le loro mogli.
Composero canzoni per prenderli in giro anche di fronte agli altri villaggi in occasione delle
feste. E passarono a vie di fatto: alcuni di loro furono battuti e nessuno fiato. Allora li
bastonarono pubblicamente.

A questo punto il padre ricorse al rappresentante del governo, che a quei tempi era ancora
portoghese. Non chiese nulla contro gli anziani, solo protezione per quelle giovani famiglie
che, magari avrebbero potuto trasferirsi in altra zona del villaggio dove, insieme, potevano
essere piu al sicuro. Il rappresentante del governo indico al padre una striscia di terreno tra
la missione e il campo d'aviazione: era dello Stato e 1i poteva mettere 1 suoi cristiani.

Non era la soluzione migliore, ma come provvisoria poteva andare bene.

E quei giovani capi-famiglia si sobbarcarono a un ulteriore anno di lavoro per costruirsi la
nuova casa. Ma il villaggio non dormiva. Ecco allora le vari minacce, tra le altre una
terribile: "Se andate ad abitare in quel luogo, che ¢ maledetto, i vostri bambini moriranno e
non ne nasceranno altri!".

Ambona non sapeva piu che fare, la prova era tremenda Vedeva Jinokorut terrorizzata, ma
anche lui aveva paura. Aveva paura per i suoi bambini. Pregava appassionatamente,
piangendo: "Signore, non lasciar morire i miei due bambini. Piuttosto prendili per te, ma
non lasciarli morire!"

Chiese con insistenza il battesimo e il padre promise che entro non molto lo avrebbero
ricevuto: aspettava l'arrivo di un padre giovane che l'avrebbe aiutato a portare avanti la loro
chiesa nascente, a quel punto non mancava piu nulla: solo entrare nelle case che stavano
costruendo.

Intensificarono il lavoro e, prima delle grandi piogge, traslocarono. Ma Jinokorut non
accettava di venire nella casa nuova: aveva paura per i bambini. Ambona non sapeva piu che
fare per convincerla. Lo disse al padre. Il quale gioco d'astuzia. Me lo racconto lui stesso,
state a sentire.

Un bel giorno incontra Jinokorut, la prende a parte e le dice: "Sai, Jinokorut, ¢'¢ una donna
del villaggio di Eossor che mi ha affidato un messaggio per Ambona. Non volevo darglielo
prima di averlo detto a te, tu capisci.”

Era una “bufala”, ma basto. Jinokorut raduno le sue carabattole in fretta e furia e raggiunse
Ambona nella casa nuova.

Fu allora che anch'io arrivai a Suzana e imparai a conoscere queste persone, protagonisti di
una storia meravigliosa.



Ricordo alcuni episodi particolari che riguardano Ambona.

Quando proposi a p. Marmugi di cominciare a comporre canti per la liturgia in lingua Felup,
Ambona, interpellato dal padre, come suo solito non mando a dire cio che pensava: "La
nostra lingua non si presta per canti di chiesa". Ci voleva ben altro per fermarci. Nacque il
primo canto, poi il secondo, poi il terzo € Ambona venne a dirci che si era ricreduto. Non
solo. Qualche anno dopo la morte di p. Marmugi, con Fratel Renato, mio nuovo
collaboratore, decidemmo di preparare l'occorrente per celebrare tutti i riti della liturgia
della Settimana Santa. Un sacco di lavoro per traduzioni da fare e, soprattutto, per comporre
canti che davvero aiutassero a vivere momenti liturgici tanto importanti. Ricordo che per
primo composi i cosiddetti "improperi": "Popolo mio, che cosa ti ho fatto? In che cosa ti ho
contristato, rispondimi. Ecc."

Ne venne un canto, a mio giudizio accorato, intenso. Ma doveva passare al vaglio loro
perché fosse davvero valido. Lo registrai, piu volte di seguito. Suonai la campana per la
catechesi in cui avremmo spiegato 1 riti che volevamo introdurre. Ambona arrivo per primo
e si sedette sul marciapiede in cemento fuori della chiesa. Prima di andare in casa per una
rapida cena, accesi il registratore e lo lasciai funzionare in chiesa. Poi mi avviai verso casa,
Con la coda dell'occhio vidi che Ambona entrava in chiesa, forse attratto dal canto. Poco
dopo, mentre cenavo, arriva lui e mi dice: "Vieni a far funzionare ancora il registratore: si
prega cosi bene con quel canto!" Aveva centrato il messaggio.

Era un entusiasta, braccio destro di p. Marmugi per le catechesi nei vari villaggi che via via
si presentavano per chiedere il "cammino di Dio". Aveva cercato di frequentare la scuola,
ma l'insegnamento era ad un livello poco piu che nullo; nemmeno la frequenza era facile,
vista la quantita dei lavori che doveva svolgere, eppure la Parola di Dio la fissava con una
facilita sorprendente e la riproponeva con fedeltd. Non c'¢ villaggio in cui non sia andato
almeno per qualche tempo per portare il messaggio del vangelo. Cominciando da casa sua.
Un giorno gli chiesi se potevo partecipare alla preghiera della sera in casa sua e scelsi la
sera di una domenica.

Rimasi impressionato per come sapeva coinvolgere 1 nove figli (la piu piccina aveva allora
meno di tre anni) nella preghiera e di come, insieme, ricostruirono le letture della Messa, tra
le quali il Vangelo fece la parte del leone. E quando si trattdo di proporre intenzioni per la
preghiera comune, anche la piu piccina fu sollecitata e, con 1'aiuto di mamma e papa, se la
cavo egregiamente.

Col passare degli anni, 1 due figli maggiori, Antonio e Giuliana, Gesu se li prese sul serio:
Antonio entro in seminario e fu ordinato prete, il secondo della nostra missione; e Giuliana
divenne suora francescana, la prima suora della nostra missione. Quando si dice: la fede!

Intanto Ambona e Jinokorut continuarono il loro impegno in comunita: anche Jinokorut si
cimentd col servizio di catechista, anche se, piu che spiegare, dava consigli pratici. E
preziosi.

Insieme offrivano la loro testimonianza di sposi e genitori cristiani nei vari corsi che
organizzavamo a Suzana a servizio di tutta la diocesi.

Ricordo quella volta che un gruppo di catecumeni di un'altra missione faceva difficolta ad
accettare il matrimonio indissolubile, per tutta la vita e facevano un mucchio di obiezioni.
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Al che 10 mi rivolgo ad Ambona e Jinokorut e dico: "Volete rispondere voi?". Ne ero sicuro,
perché si vedeva Ambona che aveva una voglia matta di rispondere. Parte in quarta e dice le
sue ragioni; poi Jinokorut lo ferma e gli dice: "Adesso lascia parlare me" e attacca: "lo
ringrazio Gesu perché mio marito mi ha sposato in chiesa. Lui sa che i0 non lo lascerd mai,
anche se sara malato e questa non ¢ una grande novita perché anche molte mie compagne
non cristiane fanno cosi. Ma anch'io so che lui mi vuol bene sul serio e non mi abbandonera
mai, anche se sar0 diventata uno straccio" si volta verso il marito e dice: "E’ vero
Ambona?".

Non dimenticherd mai quella scena: Ambona che guardava Jinokorut e annuiva sorridendo e
il sorriso soddisfatto di Jinokorut, che valeva mille delle mie catechesi.



Carlos Ampajigar

Era un tipo deciso, di quelli che "si buttano". Fu soldato e brillava per il coraggio.
Quando decise di sposarsi, nell'81, incappo in qualcosa di nuovo: la sua fidanzata si
era battezzata in Gambia. Fu l'amo con cui il Signore lo pesco. Venne per la
preparazione al matrimonio e... si innamoro di Cristo. Chiese di prepararsi al
Battesimo. Non gli sfuggiva una parola. Domandava di tutto. Divenne uno dei membri
piu attivi di quella comunita nascente. Frequentd gli incontri di formazione per
animatori di comunita e aiutanti catechisti e volle andare a dare una mano al gruppo di
Jihunk.

Tutte le settimane buttava via la sua mezza giornata per andare a fare catechesi, e mi
teneva informato. Aveva una grande attenzione anche per il prete, per me; capiva che si
fa fatica ad essere presenti dappertutto e... ad essere continuamente bersagliati. Si
esponeva in prima persona, proprio come il Demba a Suzana: a Ehlalab, quando
scoppiava qualche bufera contro 1 cristiani (peraltro ancora non battezzati a quei
tempi), in prima fila c'era sempre lui.

La prima bambina che avevano gli mori, a Novembre dell'85, e furono ghigni da parte
degli avversari. Non si smosse di un centimetro, anche se soffriva molto.

Senonché... il vino lo tradi, una volta, poi un'altra volta, poi, e fu il colmo, una sera,
ubriaco, picchio la moglie e dovettero intervenire gli amici per calmarlo... a suon di
botte. Fu uno scandalo e lui ne rimase molto umiliato. D'accordo con la comunita, lo
sospendemmo dal servizio come "catechista" di Jihunk e vi mandammo un altro.

Ne soffri moltissimo. Implorava che lo aiutassimo a smettere di bere. Suor Maria gli
disse che c'erano delle pasticche che potevano aiutarlo, ma ci voleva il controllo del
medico... Non mi lascio piu stare, me le chiedeva continuamente. Gli parlai chiaro, gli
dissi che la pasticca piu efficace era dentro di lui, che guardasse in faccia la sua
famiglia e Cristo, che lo aveva chiamato ad essere cristiano e anche catechista, che gli
aveva dato anche le doti per essere di aiuto agli altri...

Si diede un limite e non bevve piu, nemmeno una goccia. Non me lo disse subito, solo
dopo qualche mese: voleva essere sicuro di esserci riuscito. Dopo un bel po', con la
comunita tornammo sulla decisione che si era presa nei suoi riguardi e fu di nuovo
inviato come catechista a Jihunk. Quel giorno la bicicletta con cui parti sembrava
avesse il motore!

Vennero 1 primi battesimi di Ehlalab, nel '90, e lui c'era, contento come una pasqua.
Vennero 1 primi battesimi di Jihunk, nel 95 e 1lui non stava piu nella pelle: aveva
lavorato sodo anche lui per aiutarli a camminare per seguire Gesu!

I1 4 Novembre scorso, 1995, era sabato. Aveva pescato la notte e ando a S. Domingos a
vendere il pesce, in bicicletta. Tornando buco una ruota. Era con un amico che gli
prestd la pompa. Preparo la pezza ed entrd nel bosco a prendere la "colla": il lattice
della pianta di "fole", qualcosa come il caucciu. Inavvertitamente mise il piede su dei



rovi, le spine lo punsero... € non si accorse che una di quelle punture era di un serpente
che vi si era annidato.

Io ero a Bissau per del lavoro che stavo facendo a servizio della Diocesi. Lo seppi.
Tornai subito e arrivai che il funerale era gia stato fatto: c'era gente di tutte le
comunita. Andai a Ehlalab per la Messa, parlai con la moglie, vidi i bambini, quattro, e
uno in arrivo. E' stato un grosso colpo per loro e per tutti noi. Si sente che manca, non
solo per la sua famiglia, ma anche per noi. Sinceramente mi sono sorpreso piu volte,
stando laggiu, a cercare la sua faccia tra 1 presenti...

Con la comunita di Ehlalab stiamo vicini alla famiglia e la sosteniamo. E intanto
preghiamo il Signore che faccia sorgere altri operai per questa Chiesa e che... ce li lasci
un po' di piu, visto che di lavoro ce n'¢ tanto. Sara che non va bene pregare cosi?



Pedro Bunhire

Non ¢ un uomo di molte parole, anzi, per fargli dire qualcosa bisogna proprio
insistere. Pero c'e una cosa che ha imparato che ¢ bene dire, una cosa molto semplice,
ma che lascia di stucco un sacco di persone, e cio¢ che lui, Bunhire vuol bene a
Kunamo, sua moglie, che le vuol bene da quando era ragazza e che continua a volerle
bene dopo piu di trentacinque anni di matrimonio.

Niente di strano, sembra, ma cerchiamo di capire. Bunhire ¢ il primo Felupe che
il P.Marmugi, fondatore della missione di Suzana, in Guinea Bissau, ha battezzato.
Gliel'avevano portato gli amici, semi-incosciente per il morso di un serpente. C'era
voluto parecchio tempo per arrivare a Suzana con lui, dopo che il serpente nero I'aveva
morso. Per un po' aveva camminato lui con le sue gambe, poi l'avevano dovuto
sorreggere, poi addirittura portare, ed era un omaccione di una stazza non comune.
Erano anni che andavano insieme dal padre e, insieme, avevano ormai maturato la
decisione di farsi cristiani. Quando arrivarono, insieme con 1 primi soccorsi, chiesero
al padre di dargli il battesimo. Il padre gli domando se davvero lo voleva e lui riusci a
capire e rispose che si. Fu battezzato col nome di Pedro.

Supero la crisi, si riebbe e torno a casa. Si erano sposati da poco. Sua moglie,
Kunamo, era una bella ragazza, abitavano in una bella casa, costruita da lui con le sue
forti mani. Non gli mancava nulla: avevano un pezzo di risaia che vangava fino
all'ultimo angolino, un terreno nel bosco per il riso di secco, un appezzamento per la
paglia, una piccola rete da pesca, animali, 1'orto di mandioca, piante da frutta. Lui,
Bunhire, era anche un abile cacciatore, capace di tirare l'arco con una forza
spaventosa: tutti raccontavano di quando, con una freccia, aveva trapassato una grossa
gazzella da parte a parte... Pero, c'era una cosa che lo angustiava. Da qualche anno
erano sposati ¢ Kunamo non gli aveva ancora dato un figlio.

Vedeva la moglie che guardava le compagne felici con il bimbo sulla schiena e
gli occhi le si facevano mesti. Le compagne ebbero altri figli e lei no. Cominciarono le
pressioni da parte dei parenti. I suoi gli dicevano di ripudiare Kunamo, perché
chiaramente era lei che non poteva aver figli, era sterile: di donne ne avrebbe trovato
tante, giovane e forte com'era! I parenti di Kunamo le dicevano di uscire da quella
casa e di accasarsi presso un altro uomo, perché chiaramente era lui che non era
capace di farle fare un figlio: tanto piu che s'era messo nel cammino del bianco e gli
spiriti erano irati con lui; meglio togliersi da quella casa e rifarsi una vita! Non era
giusto esporsi a quella maniera alla vergogna di non generare figli!

Si raccontarono 1'un 1'altra di tutte quelle pressioni e ando a finir che si trovarono
piu vicini che mai. Bunhire ne parld al padre Spartaco, il missionario.. Lo vedeva tutti
1 giorni, € non solo per la catechesi: durante la stagione secca lavorava alla missione
come bracciante e stava anche imparando a fare il muratore. Il padre gli disse di
pazientare, poi ne parlarono con alcuni dei suoi amici che gia avevano avuto figli dalle



loro mogli. Una cosa soprattutto il padre gli raccomandava: di non dare a Kunamo
motivo di pensare che la volesse ripudiare perché non avevano figli: doveva essere
serena e sapere che suo marito le voleva bene ed aveva fiducia in lei.

Intanto si avvicinava la data del Battesimo delle prime famiglie felupe e Kunamo
frequentava assiduamente la catechesi col marito. Gli amici 1li sostenevano e
incoraggiavano e cosi venne il giorno: sei famiglie, di cui cinque con i bambini a far
da corona e loro due, soli, ma decisi a continuare insieme, con l'aiuto di Dio: ora non
erano forse sposati anche con il sacramento del matrimonio? E allora Dio era con loro,
Gesu abitava la loro casa, ne erano convinti.

Dopo qualche anno, una sera apparve un uomo di un villaggio vicino, Kolajer.
Non era Felup, ma apparteneva alla stessa etnia, era un Baiot. La moglie era appena
morta dando alla luce due gemelli. Anche uno dei gemelli era morto e gli rimaneva
l'altro. Non voleva che anche questo morisse e si rivolse alla missione. Il padre
chiamo le famiglie cristiane e disse che c'era una vita da salvare, un bimbo che aveva
bisogno di una famiglia. Bunhire e Kunamo si fecero avanti: "Lo prendiamo noi. Forse
il Signore ci ha coltivato il desiderio di avere un bambino perché lasciassimo aperta la
nostra casa a questo bambino".

Sembrava proprio che tutto andasse a posto, senonché... Il padre chiamo Bunhire
e rimasero a parlare un bel po'. Lo doveva fare, perché, negli ultimi tempi, l'aveva
visto piu volte ubriaco. Si stava lasciando un po' andare, forse avvilito anche
dall'inutilita dell'attesa, oltre che stanco delle pressioni dei parenti e degli anziani del
villaggio. Kunamo ne soffriva visibilmente e stava intristendo. Richiamato alle sue
responsabilita, soprattutto davanti a un segno cosi eloquente che il Signore gli
mandava, Bunhire si impegno solennemente a non lasciarsi pit dominare dal vino.
Anche i suoi compagni lo consigliarono e lo aiutarono e cosi il bimbo entro in quella
casa. Fu battezzato col nome di Francesco ed ora ¢ un giovanottone ben cresciuto.

La casa continua ad essere aperta e ospitale, anche per quelli che, da altri
villaggi, vengono a Suzana per necessita: scuola, lavoro, visite mediche ecc. Bunhire e
Kunamo non hanno mai avuto figli loro, ma hanno voluto far parte del gruppo degli
animatori familiari ed io osservo compiaciuto quando, nei nostri incontri allargati a
coppie di altre missioni e di altre etnie, portano la loro testimonianza, sempre con
poche parole, sufficienti perdo a suscitare reazioni di meraviglia e di
stupore:"Impossibile! Senza figli, eppure ancora insieme! E per cosi tanti anni!", e
benedico il Signore che, attraverso queste persone semplici € generose, continua a
scrivere oggi, sotto 1 nostri occhi, il Vangelo della salvezza e della vita.

Suzana 1995.



Henrique Pitriko

Vi voglio parlare di una persona che ¢ venuta a mancare proprio ieri sera. Si tratta di
Henrique Pitrikd che parecchi di voi hanno conosciuto. Questo pomeriggio faremo il
funerale, che sara un omaggio a quanto Dio sa realizzare nelle persone umili e ben disposte.

Un ragazzo come tanti altri, anzi piu gracile, di salute cagionevole: quattro ossicini, sia lui
che il fratello minore, che ¢ morto prima di lui e che si chiamava appunto Nahote, cio¢ “¢
avvizzito”, tanto non si sviluppava.

Il papa era un Jeju, cio¢ della stirpe dei fabbri, forgiatori del ferro, un lignaggio di un certo
rispetto: ha a che fare col fuoco. E aveva due mogli.

Il ragazzo, appena passata la paura dell’iniziazione tradizionale, si ¢ iscritto a scuola, col
gruppone dei nuovi matricolati che si sono presentati a Ottobre del 1968, un mese dopo il
mio arrivo. E con la scuola ha voluto frequentare anche la catechesi. Ire in famiglia, ma lui
duro! Un carattere forte, forse un po’ spigoloso, ma puntiglioso quanto basta: quando dico
che faccio, faccio, e faccio sul serio. Tant’¢ che ha infilato gli anni scolastici uno dopo
I’altro, passando sempre (cosa non cosi frequente da queste parti); e lo stesso € stato per la
catechesi. In questa volava, e poi si vedeva che era entusiasta. Tanto che il p. Marmugi lo
battezzo gia nel 1970.

Nel 76 si presenta alla porta dell’officina della missione: era arrivato fratel Renato e si
poteva cominciare a fare qualcosa di continuo. Prima del suo arrivo I’officina era chiusa tre
settimane al mese, quando io restavo nei villaggi e quindi non ci poteva essere un
apprendistato come si deve.

Guai in vista. Suo padre non vuole che lui giri troppo vicino alla missione; si, ma chi lo
ferma? Allora niente pranzo. E lui a mezzogiorno € mezzo, quando esce dall’officina, va nel
bosco in cerca di frutti selvatici con cui riempirsi lo stomaco. Noi non ne sappiamo niente,
non si piange addosso, ma la spunta lui: con il tempo di pioggia prende in mano la vanga e
va col padre, lo aiuta e ogni discorso finisce. Salvo poi tornare in officina nella stagione
secca. Ma ormai le cose sono chiare: lui sa cosa vuole e in casa si sono accorti che fa sul
serio e oltretutto ¢ di grande aiuto.

Non solo in casa: non vuole tenere per sé quello che ha ricevuto e va ricevendo: si mette nel
numero dei suonatori di tamburo in chiesa, si interessa delle prove di canto e si presenta
come volontario per essere catechista.

Sta nascendo la diocesi di Bissau e, insieme, un tentativo di formazione unitaria per i
catechisti. Vengo coinvolto anch’io, anzi mi si affida la responsabilita di tale formazione, e
subito ¢’¢ un gruppo di giovani di Suzana, tra cui Pitrik6. Gli adulti, quelli vengono formati
qui, in lingua Felupe, sono analfabeti, nei corsi di Bissau resterebbero indietro, ma Pitriké e
soci no, loro ci vanno, non ne perdono uno. E Pitriké comincia a rivelarsi e ad essere
apprezzato come uno che non ha peli sulla lingua. Nella sua semplicita e nel suo entusiasmo
dice pane al pane e vino al vino. Magari dispiace ad alcuni, ma intanto lascia il segno. E
cominciano a chiamarlo anche in altre missioni...



In officina impara a lavorare il ferro, a saldare, a fare carpenteria metallica e si specializza
nelle coperture con lamiere zincate, onduline, lastre in vetroresina: preciso, puntiglioso
come sempre, il lavoro deve essere fatto bene...

A causa della salute cagionevole deve fare alcuni soggiorni prolungati per cure a
Ziguinchor, in Senegal, a Katio, al Sud della Guinea Bissau e ne approfitta per imparare
tecniche di coltivazione della frutta, impara a fare inserti di varie specie, entra nel giro e
viene chiamato nei villaggi vicini. E investe il denaro che guadagna in officina mettendo
insieme due frutteti.

Si mette sul trattore e, tra le altre cose, ripara dei pezzi di strada fuori mano che ci rendono
quasi impossibile il raggiungere alcune comunita: dopo anni le sue riparazioni resistono
ancora.

Non molla mai la catechesi e prepara catecumeni al Battesimo. Quando nasce la pastorale
famigliare a livello di decanato e di diocesi, ci si butta con convinzione, ne diventa un
animatore a livello diocesano. Studia, applica e insegna 1 metodi naturali per la regolazione
della fertilita, diventando un esperto del metodo Billings. Diventa una spalla validissima nei
corsi di preparazione al matrimonio, in cui lavora con passione.

Una delle sue caratteristiche ¢ quella di essere come una formica, sempre attivo, senza fare
baccano, alla ricerca dell’'uno e dell’altro, di chi si perde nel cammino: va a “tampinare”
tutti, anche il sottoscritto: come prima di lui Demba ¢ Ambona, non me le manda a dire, fa
le sue osservazioni, fatte alle volte alla sua maniera, ma azzeccate. Non sempre le reazioni
sono positive, si attira anche risposte secche, che fanno male, ma non demorde.

E quando la comunita sbanda, lui va via dritto sulla strada, subendo le rappresaglie,
insultato, ma sempre fedele, sempre puntiglioso appunto, diventando un punto di
riferimento.

Caratteristica la sua casa, affrescata con scene bibliche: una vera chiesa domestica, dove
raduna gente per la catechesi e la preghiera, in questo assecondato dalla moglie Dina, lei
pure catechista e animatrice famigliare, capace di trottare insieme col marito a costo di non
pochi sacrifici.

Poi la malattia, un calvario di due anni. Sembrava che dopo tanti tentativi si riuscisse a
trovare una strada per andare in Europa a sistemare la schiena, e invece ¢ spuntata impietosa
un’altra malattia che ha fermato tutto: cirrosi epatica, e lui non beveva. Il medico parla di
tumore.

Sopporta con fede. Ripeto a lui il discorso che feci a Demba quasi trent’anni fa: adesso devi
spiegarci la lezione piu difficile del catechismo: come ci si prende la croce sulle spalle
insieme con Gesu. E lo fa. Riceve gli Olii Santi con fede e convinzione e si comunica. Lo
stesso giorno spira, Fedele fino all’ultimo.

I1 Vangelo che leggeremo al funerale sara appunto quello che dice: “Vieni, servo buono e
fedele, entra nella gioia del tuo Signore”. Se non se lo merita lui....

Vi ho voluto fare partecipi di questo dono che 1i Signore ci ha fatto anche per aiutarci a
guardare avanti: troppe volte si sente parlare di Africa e Africani come di gente persa,
rimasta indietro, che non ce la fara mai, neanche moltiplicando aiuti e, magari, Sinodi, come
quello che si svolge a Roma in questi giorni.... Eppure il Signore mi fa incontrare gente
cosi, come Pitriko. E non ¢ il solo, vi ho gia parlato di diversi altri. Si tratta di analfabeti o



quasi: Pitrik6 aveva solo la licenza elementare, ma il camminare con loro mi ha arricchito e
ne ringrazio il Signore.

E credo che con me lo debbano ringraziare anche quelli che, passati di qui, hanno avuto la
fortuna di conoscerli. Anche Gesu ha ringraziato il Padre, perché si ¢ fatto conoscere dai
poveri e dagli umili... E’ un “ritorno” stupendo che il Signore ci da se ci impegniamo a
seguirlo e ad annunciarlo agli altri perché Lo incontrino e in Lui... fioriscano.



Patrice

Sono a Ejin, dove ho appena terminato la prima delle tre messe che celebrerd questa
domenica. Finita la Messa c'¢ gente che mi vuole parlare e quindi mi accomodo nel
mio solennissimo studio: tre metri per tre € mezzo, pareti di fango, dentro c'¢ letto,
tavolino, armadietto pensile, filtro dell'acqua, fornello a spirito, formiche e altri insetti
vari e...1l sottoscritto.

Sono venuti parecchi da Ehlalab, un villaggio che dista 45 minuti a piedi, da
percorrere sugli argini del fiume: vi sta nascendo, tra molte difficolta, una comunita di
autentici "poveri", perseguitati in tutti i modi. Tra di loro c¢'é Kauressul, non ancora
catecumeno, cui pochi giorni fa ¢ morto un bambino, Patrice, di 5-6 anni: I'unico
maschietto che aveva. lo ero assente da Suzana per un servizio in Diocesi: un ritiro per
i catechisti. Ora ¢ la prima volta che ci vediamo dopo d'allora.

Kauressul mi descrive per filo e per segno la malattia del bambino, quasi giorno per
giorno. Poi continua: "Era ormai sera e mi dice: 'Papa, mi sa che devo proprio morire
sai'. Gli rispondo: 'Vediamo, forse si puo fare ancora qualcosa, o forse no; forse devi
proprio andare, sara quel che Dio vorra". Poi continua: "Era ormai notte fonda. Ad un
certo punto il bambino mi chiama e mi dice: 'Tirami fuori Gesu'. Si riferiva alla
medaglia che aveva. Gliela porgo e se la mette al collo. Poi mi dice: 'Dami 1 sandali".
'Perché vuoi 1 sandali? ' gli chiedo. Mi dice: 'Ma come, non capisci? lo devo andare da
Gesu, muoio; portami i sandali'. Gli porto i sandali e glieli metto ai piedi. Passa un po'
di tempo, poi mi dice: 'Adesso ti canto una canzone' ¢ comincia il canto dell'anno
santo, uno degli ultimi canti che ha imparato: Aprite le porte, spalancate le vostre case,
ecco la Redenzione ¢ vicina... € quando ¢ arrivato qui alle parole 'la Redenzione ¢
vicina' si € fermato ed ha taciuto. L'ho guardato: era morto. E' morto cantando queste
parole... Poi il primo gallo ha cantato...".

Ascoltandolo, piangevo: le lacrime agli occhi e un groviglio di sentimenti in cuore.
Patrice ¢ morto cantando il mio ultimo canto, si ¢ presentato davanti a Gesu con la sua
innocenza, ma consapevole di cio che stava succedendo, con la lucidita e la maturita
che solo un momento terribile e vero come quello puo dare...

Mi riprende quel senso come di paura, che ¢ responsabilita e coscienza di essere di
fronte al mistero e di dovere 10, cosi incapace e limitato, dare ai miei fratelli mezzi di
espressione per comunicare con questo mistero. Entrera anche questo nella grandezza
di quel sacerdozio cui Gesu mi ha chiamato? Sara proprio questo che mi da questo
senso di vertigine, come davanti a una finestra aperta sull'infinito?

Ho davanti agli occhi quel bambino e suo padre che mi racconta. A Ehlalab c'¢ stato
chi ha riso di lui, lo hanno canzonato perché lui ha preso il cammino del bianco e gli
spiriti lo hanno punito prendendogli I'unico figlio maschio, ma lui questo me 1'ha
appena accennato: quello che gli premeva di dire era il resto.

Io come Gli andro incontro? Con tutti 1 canti che ho fatto, voglio proprio vedere se
non me ne viene nemmeno uno in quel momento! Perd me lo devo meritare. Vuol dire



che chiedero 1'aiuto di Patrice: una mano me la dovrebbe dare per farmi arrivare dove
¢ arrivato lui.



